Veus del punk
Ramones “un, dos, tres, quatre!”
LA COLUMNA DE L’UNCLU
Si hi va haver-hi un moment en què al món de la música no hi havia res definit i tot estava permès, aquest va ser a mitjans dels anys 70. Amb els Ramones això es va convertir en un repertori de negació. “I don’t care! Don’t it make you feel sick?”
(No m’importa! No estàs fart ja?), cantaven. El grup es va formar amb quatre suburbanites de Forest Hill que van adoptar el cognom “Ramone” en homenatge al primer pseudònim que va fer servir Paul McCartney, i encara que els Ramones coneixien a fons la història del pop, feien veure que no. “Un, dos, tres, quatre!!” cridava el baixista Dee Dee Ramone al principi de cada tema, com si el grup no fos gairebé capaç de seguir el ritme. A la llarga, això es va convertir en ritual.
Els Ramones van aprendre sobre l’escenari, en una constant pugna cap a una lenta perfecció. En va resultar, a principis de 1975, una reducció a la mínima expressió de la història sencera de la música pop coneguda fins aleshores: els Beatles, grups de noies, els Beach Boys, els Stooges, tot plegat resumit a cançons tan breus que reflectien la fragmentada capacitat de concentració de la primera generació de televidents. Sense cap melodia, era tot distorsió i velocitat brutal i desenfrenada. Segons expliquen alguns, la primera vegada que van actuar al Bottom Line, un garito de Manhattan on Lou Reed va gravar el seu directe “Take No Prisoners”, el públic s’agafava al que tingués més a mà, com si estigués en una muntanya russa.
Aquella nova filiació encara sense nom va proclamar, tal com ha de fer tot moviment pop, la seva diferència amb el passat: la cruesa de l’interior de la ciutat havia rellevat la purpurina de la perifèria. Hi havia un nou llinatge musical que era la seva versió autoritzada: el punk dels anys seixanta, aparellat amb menyspreats grups de música enganxosa, però hi havia una simplicitat intencionada, una sofisticada ingenuïtat. Tot i que al CBGB grups nous com Blondie o Talking Heads toquessin el que ells consideraven pop, estaven a molta distància de les expectatives de la indústria, encara que no van trigar tots ells, Ramones inclosos, a passar a l’altra banda, però el que està clar és que aquesta època Nova York va presenciar el desenvolupament d’una subcultura musical generada sense ajuda exterior, solidària, potencialment comercial, que irradiava intel·ligència, agilitat i connectava amb el seu temps.
Gràcies en part a tots ells, fa gairebé 50 anys que gaudeixo de la música, ja sigui a sobre de l’escenari tocant les nostres cançons de merda, comprant discos o la majoria de vegades de públic, com aquest cap de setmana llarg, per al que tingui pont, que m’esperen els GBH dissabte a l’Estraperlo i els MEANIES dilluns a Barcelona. I així sóc feliç, espero que vosaltres també. Que tingueu un bon cap de setmana cabronets.
UNCLU GARROT
Rascacordes a Zombi Pujol, Budellam, Againsters, Afganistan Yeyes i Culandra. Diu tonteries al Maximum Clatellot de Radio Pica. DJ Estraperlià.
Veus del punk
La precarietat, font d’inspiració
LA COLUMNA DE L’UNCLU
Els diners mai no han estat una condició per convertir-te en un gran artista. Hi ha tanta gent pobra al món que costa veure-ho com una cosa excepcional i molts d’ells, la gran majoria, la seva infància pobra els hauria d’haver impedit aconseguir tot el que van aconseguir i no va ser així.
A l’imaginari col·lectiu sol pensar-se que el talent floreix millor quan hi ha comoditat, temps i recursos. No obstant això, la història demostra una vegada i una altra que l’art no entén de comptes bancaris. La pobresa, lluny de ser un obstacle definitiu, ha estat el punt de partida de molts dels creadors més influents. Noms com Miles Davis, Jimi Hendrix, Hilary Swank, Billie Holiday, Charles Dickens, Martin Scorsese o Steve Jones van créixer en contextos difícils, marcats per l’escassetat. Els seus orígens, que en teoria haurien d’haver limitat les seves oportunitats, no van impedir que arribessin a una rellevància extraordinària.
De fet, es podria dir que en molts casos el seu origen humil no va ser un llast, sinó un motor. La necessitat d’escapar de la precarietat va generar una força creativa particular: una urgència per explicar històries, expressar-se i connectar amb els qui compartien experiències similars. Les seves veus van ressonar en milions de persones que ja no se sentien representades pels que havien crescut envoltats de privilegis.
A més, diverses d’aquestes icones del segle XX van viure infàncies inestables: van ser criades per familiars, coneguts o tutors que no eren els seus pares. Situacions així solen ser més freqüents en entorns desafavorits i, en principi, redueixen encara més les possibilitats d’assolir grans èxits.
Tot i això, aquestes circumstàncies també van alimentar la seva sensibilitat i la seva mirada sobre el món. Un altre aspecte interessant és que els qui impulsaven i consumien la cultura popular sovint procedien de contextos similars. A l’univers de les grans arts populars no hi abunden els títols d’universitats prestigioses; és més fàcil trobar trajectòries que van començar recollint cotó, servint taules o repartint diaris. Aquesta proximitat amb la vida quotidiana, amb les dificultats reals de la gent, va deixar una empremta profunda a les seves obres.
No cal buscar gaire per trobar històries així. Una educació privada pot obrir moltes portes: una carrera universitària, un despatx d’advocats, un lloc a la banca, un seient al consell d’administració d’una gran empresa o fins i tot una trajectòria política. El que no sembla garantir és el reconeixement dins les arts populars.
I potser per això són tan fascinants. La cultura popular està plena de veus que van néixer lluny del privilegi i que van transformar les seves vivències en música, literatura o cinema capaces d’emocionar el món sencer. Dedicar una vida a llegir, escoltar i observar aquests creadors no empobreix l’experiència cultural; al contrari, la torna més autèntica, més diversa i més profunda.
Està clar que el talent no depèn del lloc d’on vens, sinó del que fas amb allò que et va tocar viure. Moltes vegades, les històries més poderoses neixen precisament allà on semblava que hi havia menys oportunitats. Exemples en tenim a patades.
UNCLU GARROT
Rascacordes a Zombi Pujol, Budellam, Againsters, Afganistan Yeyes i Culandra. Diu tonteries al Maximum Clatellot de Radio Pica. DJ Estraperlià.
-
Festival7 anys agoEl Salt Mortal sacseja les bases de l’underground amb el cartell de la seva quarta edició
-
Novetats discogràfiques7 anys agoEl Petit de Cal Eril publica el nou disc “Energia fosca”
-
Novetats discogràfiques7 anys agoLes Cruet anuncien el llançament del nou disc “Cérvols, astres” pel 22 de febrer
-
Imperdible8 anys agoMercat de Nadal i Flamenc al Konvent de Berga
